На прошлой неделе Vice, медиа-компания, где я растрачивал треть своей жизни, объявила о практически полном закрытии редакционных операций. Это означало, что несколько сотен людей потеряют работу, что стало практически еженедельным явлением в журналистике в наши дни, и мне пришлось потратить множество времени на архивирование портфельных историй, которые я писал или редактировал там. Разрушительные медиа-компании, которых сейчас много, иногда удаляют свои сайты. Vice настаивает, что сохранит свой сайт, но если однажды они передумают — ведь даже поддержание бездействующего сайта стоит много денег — тогда все доказательства того, что я сделал что-то продуктивное в 2010-х годах, исчезнут. Эта небольшая цифровая архивная коллекция сейчас находится на моем компьютере, в нескольких футах от стопок физических журналов Vice, над которыми я работал. Эти battered глянцы переживут компанию, которая их выпустила, что иронично, поскольку Vice, компания, потратила годы, убегая от Vice, журнала, и его позорной репутации. За 12 лет в Vice я наблюдал, как она растет, нанимаю людей, которые не были скейтерами или наркоманами, и гентифицируется, как и соседний район Уильямсбург вокруг своего офиса. Vice было намерено стать основным новостным агентством, что означало неутолимую жажду инвесторов, комически завышенные оценки и неизбежную череду расширений, "пивотов" и сокращений. Оглядываясь назад, смерть Vice была предопределена этой амбицией. Если бы она осталась нишевым печатным журналом, возможно, она до сих пор была бы жива. Истории о конце Vice, как правило, сбрасывают ее в одну кучу с другими терпящими крах электронными медиа-брендами. И это правда, что Vice страдала от тех же болезней, что и такие компании, как BuzzFeed и G/O (более известный как Gawker): реклама упала в долгую рецессию, трафик с социальных сетей к новостным ресурсам обвалился, а руководство было переоплачено и некомпетентно. Кори Доктороу, первопроходец блогинга, активист по авторским правам и автор научной фантастики, описал конец Vice знакомыми терминами: трудолюбивые, страстные журналисты производят невероятные, важные исследовательские работы, но предаются коррумпированными, жадными руководителями. Основатели Vice, писал он, "создали огромную, высокоприбыльную медиа-империю на бесплатном труде молодежи". Доктороу высоко оценил команду по охвату технологий Vice в частности (они были довольно хороши) и заявил: "Какие бы проблемы у Vice ни были, это не были проблемы работников Vice - это была проблема боссов Vice." Доктороу хотел быть вызывающим, но, если быть объективным, он был слишком щедрым. Vice была "высоко прибыльной" лишь в том смысле, что у нее было много денег, перемещающихся. У нее был шикарный штаб-квартира в Бруклине, дюжина или более международных офисов и сотни людей на зарплате, некоторые из которых летели по всему миру, чтобы репортировать из зон конфликтов. С ростом она основала звукозаписывающий лейбл и рекламное агентство, приобрела меньшие медиа-компании, такие как Refinery29 и i-D, и имела телешоу на MTV и HBO, прежде чем получила свой собственный кабельный канал. Компания даже купила бар и начала варить свое собственное пиво, называемое Old Blue Last, которое на вкус было похоже на конец долгой ночи. На одной из новогодних вечеринок сооснователь Шейн Смит вручал конверты сотрудникам с 1,500 долларами наличными. Но на чем эта избыточность была основана? Это не были все эти лауреаты премий-журналисты - их, в основном, нанимали после того, как Vice уже находилась на подъеме. Это не было тем, что Vice проходила через период бомбической прибыльности - наименее оптимистичные внутренние сотрудники только когда-либо доказывали "прерывистую" прибыльность. На самом деле, это почти полностью финансировалось инвесторами, которые верили, что оно готово к мировому господству. Существовала такая оптимистичность среди этих привлечений, что к 2017 году Vice была оценена в 5,7 миллиарда долларов, на что пытливый работник Vice мог ответить: "с большой буквы?" Эти инвесторы верили в Vice, потому что верили в Смит, который имел трубные таланты самовнушения и важности. Он убедил их в том, что Vice имеет уникальную, неразрывную связь с миллениалами (которые тогда были молодыми людьми) и что они будут будущим новостей, предназначенными для уничтожения CNN. И, по крайней мере, когда Смит начинал делать это предложение, то, что поддерживало его, было репутацией дерзкого, ядовитого, неиз Resistible журнала. "Мы делаем глупые умные и умные глупости" было как мой первый босс в Vice описывал философию журнала. Это было журналистика трюков, и, возможно, даже не журналистика, но это было смело и провокационно. Прежде чем я туда попал, персонал отправился на резервацию коренных американцев и редактировал и писал все статьи оттуда (включая некоторые от резидентов резервации). Существовал "грязный кувшин", который был кувшином, заполненным грязными вещами; это была повторяющаяся колонка. У нас была стандартная серия, в которой мы давали кому-то кислоту, отправляли их куда-то странно и снимали их. Мы нарядили собак в бондажа для одной фотосессии, и отправили моделей на Occupy Wall Street для другой. У нас была пробная статья, в которой писательница готовила и ела свою собственную вагинальную секрецию, и накрывала себя живыми енотах для другой. Мы публиковали художественную литературу и фотоэссе и непонятные скриды и вещи, которые, вероятно, не должны были быть опубликованы. Одна обложка украшена фотографией дельдора от известного итальянского художника Мариоцо Кателлани, покрытого наклейкой, которая гласит "ДИЛДО". DO и DON'TS, где редакторы и комики съедали людей на фотографиях, отправленных читателями, были и смешными и, по сегодняшним стандартам, непростительно жестокими. Журнал был глупым, и особенно во время срока основного редактора Гэвина Макинеса - который впоследствии стал основателем Proud Boys - это могло быть расистским, сексистским и жестоким. Но она резонировала с аудиторией, как и некоторые ранние видео Vice. Если вы курили много травки в 2000-х, вы, возможно, оказались в какой-то доме и смотрели либо на визит Смита в Северную Корею, либо на документальные фильмы Epicly Later'd. В освещении удаления Vice редко упоминается эта эра компании, что удобно для многих людей. Серьезные журналисты, которых Vice наняла в большом количестве с 2014 года (когда Vice News был запущен как самостоятельный бренд), вполне справедливо не хотели ассоциироваться с Макинесом или номерами, такими как "Пейнтбол с Хезбаллой." Компания потратила годы на улучшение своего имиджа, начиная с 2008 года, когда она порвала связи с Макинесом (когда стало ясно, что его ироничный расизм не был так однозначен). Если компания получила много поискового трафика от "Как отсосать свой собственный член" - легендарный SEO заголовок - история, которую она хотела рассказать своим сотрудникам, репортерам и в особенности инвесторам, заключалась в том, что она является глобальной новостной организацией. Изменения ускорились в середине 2010-х. Веб-сайт и журнал были переработаны, и модные фотостраницы - некогда роскошные центры внимания каждого номера - были прекращены, уставший редактор моды был уволен. Странные вещи начали быть маргинализированы. В 2018 году частота выпуска журнала сократилась с ежемесячного до ежеквартального, прекращая номера с фотографиями и художественными произведениями. Последующее изменение веб-сайта убрало архив журнала по номерам; старые статьи по прежнему доступны онлайн, но в большинстве случаев их форматирование ухудшилось, а изображения исчезли. Вы можете найти DO и DON'T только через Google. Штаб сотрудников сумел сохранить печатный продукт в жизни, хотя журнал практически не признавался компанией, которая его владела. Он даже возобновил работу после паузы, связанной с пандемией, выпустив несколько номеров в 2021 году под руководством редактора Кейт Дрис. (Последний выпуск был назван "Выпуск поощрения.") В отказывании от своей оригинальной идентичности Vice приобрела уважение, но не смогла заставить его работать на себя. Как сказал один бывший руководитель Vice журналу New York в 2018 году, "как перевести суть панк-рок-журнала в многомиллиардную медиа-компанию? На этот вопрос нет реального ответа. В какой-то момент то, что довело тебя до этого, не является тем, что ты есть." Если Vice нужно было развиваться, чтобы расти и привлечь инвестиции, цифровая медиа-компания, в которую он превратился, имела серьезные недостатки. Все внутренние технологические продукты были ужасны, как может подтвердить любой, кто когда-либо использовал их CMS. Это была одна из первых компаний, которые начали производить по-настоящему качественные видео для веба, но упустила это преимущество, переключившись на телевидение и кино, вместо того чтобы создавать короткое содержание, которое в настоящее время захватывает социальные сети. Ее номера трафика были завышены и иногда откровенно фальшивыми. Журналисты Vice делали отличную работу и получали награды, но это не было достижением компании—наймите журналистов, и получите журналистику. Где был бизнес-план? В 2014 году Смит предсказал, что Vice принесет 1 миллиард долларов дохода к 2016 году; в 2022 году она зарабатывала лишь 600 миллионов долларов, на 100 миллионов долларов меньше своей цели. К тому времени Смит ушел с поста CEO после скандалов, связанных с сексуальным домогательством и недоплатой женщинам. Но его уход не изменил нисходящей траектории компании. Как это можно было изменить, если компания была построена на его неземных способностях к манипуляциям? Vice, конечно, нужно было меняться, и не только по циничным причинам, угождая инвесторам. Мизогиния, расизм и нигилизм были встроены в журнал с самого начала. Могли бы вы избавиться от токсичности, не потеряв то, что делало Vice привлекательной для столь многих читателей? Могла ли компания развиться не в эфемерную глобальную новостную организацию, а в другой тип малого, странного журнала? Возможно. Джесси Пирсон, который был глав редактором, когда я был стажером, ушел чтобы начать журнал под названием Apology (поймешь ли?) и, возможно, он не знаменит, но он все еще существует. Самый простой способ понять Vice — это не как медиа-компанию, а как явление с нулевыми процентными ставками, собственность, на которую инвесторы сделали спекулятивные ставки, потому что им нужно было делать ставки на что-то. Афера, так сказать, но необычно плодотворная. Не совсем случайно Vice произвела исключительный журналистику. Она запустила карьеры (включая мою). В свою корпоративную эпоху она платила довольно щедрые зарплаты некоторым C-suite, которые не смогли спасти компанию (предполагая, что они вообще пытались). Смит ушел с 100 миллионами долларов, что для меня является неподъемной суммой, но не столь уж большой, учитывая тогдашнюю радужную картину Vice. У меня есть архив веб-историй на рабочем столе компьютера и старые журналы на полках.
Источник