Săptămâna trecută, Vice, compania de media unde mi-am risipit o treime din viață, a anunțat că își suspendă practic operațiunile editoriale. Acest lucru însemna că câteva sute de oameni își vor pierde locurile de muncă—o întâmplare aproape săptămânală în jurnalism în zilele noastre—și că mi-a fost necesar să petrec un timp deranjant arhiving poveștile demne de portofoliu pe care le-am scris sau editat acolo. Companiile media care se prăbușesc, și sunt multe acum, uneori își șterg site-urile. Vice insistă asupra faptului că va menține site-ul său, dar dacă într-o zi își va schimba părerea—deoarece menținerea chiar și a unui site inactiv costă o sumă considerabilă de bani—atunci toate dovezile că am făcut ceva productiv în anii 2010 ar dispărea. Acea mică arhivă digitală stă acum pe computerul meu, la câțiva metri distanță de teancurile de reviste Vice fizice pe care am lucrat. Aceste brosuri deteriorate vor supraviețui companiei care le-a publicat, ceea ce este ironic având în vedere că Vice, compania, a petrecut ani de zile fugind de Vice, revista, și reputația sa sordidă. În cei 12 ani pe care i-am petrecut la Vice, am văzut-o crescând, angajând oameni care nu erau skateri sau consumatori de cocaină, și gentrificându-se, la fel ca vecinătatea Williamsburg din jurul biroului său. Vice era hotărât să devină o organizație de știri mainstream, ceea ce însemna o sete nelimitată de investitori, evaluări comice umflate și inevitabila succesiune de expansiuni, "pivoturi" și reduceri. în retrospectivă, moartea Vice a fost prezisă de acea ambiție. Dacă ar fi rămas o revistă de print de nișă, ar putea fi încă în viață astăzi. Poveștile despre sfârșitul Vice tind să o pună în aceeași categorie cu alte branduri media digitale în declin. Și este adevărat că Vice a suferit de aceleași boli cu care se confruntă companii precum BuzzFeed și G/O (fost Gawker): o piață publicitară care a fost într-o lungă criză, traficul de pe rețelele sociale către sursele de știri scăzând, și conducerea incompetente și plătită cu prea mult. Cory Doctorow, bloggerul de frunte, activist de copyright și autor de science fiction, a descris sfârșitul Vice în termeni familiare: Jurnaliștii muncitori și pasionați produc lucrări de investigație incredibile și importante, dar sunt trădați de executivi corupți și avari. Fondatorii Vice, a scris el, "au construit un imperiu media masiv și foarte profitabil pe munca gratuită a tinerilor." Doctorow a lăudat echipa de acoperiri tehnologice a Vice în special (ei erau destul de grozavi) și a declarat: "Orice probleme ar fi avut Vice, acestea nu erau probleme cu muncitorii lui Vice—era o problemă cu șefii Vice." Doctorow a vrut să fie tăios, dar dacă este ceva, a fost prea generos. Vice a fost "foarte profitabilă" în sensul că a avut mulți bani în mișcare. Avea un sediu mare și elegant în Brooklyn, un duzină sau mai multe birouri internaționale și sute de oameni pe listă, din care unii zburau în jurul lumii pentru a raporta din zone de conflict. Pe măsură ce a crescut, a fondat un label de discuri și o agenție de publicitate, a achiziționat companii de media mai mici, cum ar fi Refinery29 și i-D, și avea emisiuni TV pe MTV și HBO înainte de a-și obține propriul canal de cablu. Compania a cumpărat chiar și un bar și a început să își producă propria bere, numită Old Blue Last, care avea gustul sfârșitului unei nopți lungi. La o petrecere de sărbători, co-fondatorul Shane Smith a oferit enveloppe angajaților care conțineau 1.500 de dolari în numerar. Dar pe ce era bazată acea excelență? Nu erau toți acei jurnaliști câștigători de premii—au fost angajați, în cea mai mare parte, după ce Vice era deja în ascensiune. Nu era că Vice a trecut printr-o perioadă de profitabilitate fulminantă—cei mai optimisti dintre insideri au susținut doar "profitabilitate intermitentă". În realitate, era finanțată aproape în întregime de investitori care credeau că era pe cale să cucerească lumea. A existat o astfel de optimism printre acești finanțatori încât în 2017 Vice a fost evaluată la 5,7 miliarde de dolari, la care un angajat Vice rezonabil conectat ar fi putut răspunde, "cu un B?" Acești investitori au crezut în Vice pentru că au crezut în Smith, care avea talente Trumpiene de auto-convincere și băgăcios. El le-a vândut ideea că Vice avea o legătură unică, indestructibilă cu milenialii (care erau atunci tineri) și că era viitorul știrilor, destinat să distrugă CNN. Și cel puțin atunci când Smith a început să facă această ofertă, lucrul care l-a susținut era reputația revistei irreverente, caustice, irezistibile. "Facem prostii inteligente și inteligență prostească" era cum mi-a rezumat primul meu șef de la Vice ethosul revistei. Era jurnalism din stunt, și discutabil, nu era nici măcar jurnalism, dar era aventuros și provocator. Înainte de a ajunge acolo, personalul a mers la o rezervă nativ-americană și a editat și scris toate articolele de acolo (inclusiv câteva de către rezidenții rezervei). A existat un "borcan grosolan" care era un borcan plin cu lucruri urâte; aceasta era o coloană recurentă. Am avut o întreagă serie în care dădeam cuiva acid, îl trimiteam undeva ciudat și îi filmam. Am îmbrăcat câini în echipamente de bondage pentru un shooting de modă, și am trimis modele la Occupy Wall Street pentru altul. Am avut o scriitoare care încerca orice și care a gătit și a mâncat secrețiile ei vaginale pentru un articol, și s-a acoperit cu racoon-uri vii pentru altul. Am publicat ficțiune și eseuri foto și scrieri incomprehensibile și lucruri care probabil nu ar fi trebuit publicate. O copertă a fost decorată cu o fotografie a unui dildo de artistul italian renumit Maurizio Cattelan, acoperită cu un sticker care spunea "DILDO." DO-urile și NU-urile, unde editorii și comedienii își tachinau oamenii în fotografiile trimise de cititori, erau atât de amuzante cât și, din standardele de astăzi, iertabil de viclene. Revista era prostească, și în special în timpul mandatului fondatorului editor Gavin McInnes—care avea să fondeze Proud Boys—putea fi rasistă, sexistă și crudă. Dar a atins o coardă, la fel ca unele dintre videourile timpurii ale Vice. Dacă ai fumat o tonă de iarbă în anii 2000, probabil ai ajuns în apartamentul murdar al cuiva urmărind fie vizita lui Smith în Coreea de Nord, fie documentarele de skating Epicly Later’d. Acoperirea dispariției Vice rareori menționează această eră a companiei, o omisiune comodă pentru multe persoane. Jurnaliștii serioși pe care Vice a angajat în număr mare începând din 2014 (când Vice News a fost lansat ca brand autonom) nu voiau, pe bună dreptate, să fie asociați cu McInnes sau cu caracteristici din revistă cum ar fi "Paintballing With Hezbollah." Compania a petrecut ani de zile îmbunătățindu-și imaginea, începând cu 2008, când a rupt legăturile cu McInnes (când a devenit clar că rasismul său ironic nu era prea ironic). Dacă compania a câștigat mult trafic de căutare de la "Cum să sugi propriul tău penis"—un titlu SEO de top—povestea pe care dorea să o spună angajaților, reporterilor de media și mai ales investitorilor era că era o organizație globală de știri. Schimbarea s-a accelerat în mijlocul anilor 2010. Site-ul și revista au fost redesenate, iar paginile de modă—odinioară piese de rezistență extravagantă ale fiecărui număr—au fost suspendate, editorul de modă muncit a fost concediat. Lucrurile ciudate au început să fie marginalizate. În 2018, frecvența revistei a scăzut de la lunar la trimestrial, punând capăt numerele foto și fictive. O ajustare ulterioară a site-ului a eliminat arhiva revistei număr cu număr; articolele mai vechi sunt încă online, dar în cele mai multe cazuri formatarea lor a degradat și imaginile au dispărut. Poți găsi DO-urile și NU-urile doar prin Google. O echipă de schelet de angajați a reușit să mențină produl tipărit în viață, deși revista era barely recunoscută de compania care o deținea. A revenit chiar și după o pauză legată de pandemie, producând câteva numere în 2021 conduse de directorul editorial Kate Dries. (Ultimul număr a fost numit "The Indulgence Issue.") În abandonarea identității sale originale, Vice a câștigat respectable, dar nu a reușit să facă respectabilitatea să funcționeze pentru ea. Cum, așa cum a spus un fost executiv Vice revistei New York în 2018, "cum scalezi esența unei reviste punk-rock într-o companie media de miliarde de dolari? Nu există un răspuns real. La un moment dat, ceea ce te-a dus acolo nu e ceea ce ești." Dacă Vice avea nevoie să evolueze pentru a crește și a atrage investiții, compania de media digitală în care a evoluat avea defecte serioase. Produsele sale tehnologice interne erau toate proaste, așa cum oricine a folosit vreodată CMS-ul său poate atesta. A fost printre primele companii care au produs videouri de calitate cu adevărat înaltă pentru web, dar a risipit acel avantaj prin pivotarea către televiziune și film în loc de conținutul de scurtă durată care a fost apoi preluat de rețelele sociale. Numerele sale de trafic erau umflate și câteodată complet false. Jurnaliștii Vice au realizat lucrări grozave și au obținut aprecieri, dar aceasta nu a fost o mare realizare din partea companiei—angajează jurnaliști și vei obține jurnalism. Unde era planul de afaceri? În 2014, Smith a prezis că Vice va aduce 1 miliard de dolari în venituri până în 2016; în 2022, câștiga doar 600 de milioane de dolari, cu 100 de milioane de dolari sub ținta sa. Până atunci, Smith își părăsise postul de CEO după scandaluri legate de hărțuire sexuală și subplata angajatelor. Dar plecarea sa nu a schimbat traiectoria descendentă a companiei. Cum ar putea să se fi schimbat, când compania a fost construită pe puterile sale supranaturale de propaganda? Vice avea nevoie să se schimbe, desigur, și nu doar din motive cinice, chinuindu-se să se apropie de investitori. Misoginia, rasismul și nihilismul erau înrădăcinate în revistă din prima zi. Ai fi putut elimina toxicitatea fără a pierde ceea ce a făcut Vice atrăgătoare pentru atât de mulți cititori? Ar fi putut compania să evolueze nu într-o organizație globală de știri vaporware, dar o revistă mică, ciudată? Poate. Jesse Pearson, care a fost editorul-șef când eram intern, a plecat pentru a începe o revistă numită Apology (înțelegi?) și poate că nu este faimoasă, dar există și astăzi. Cel mai simplu mod de a înțelege Vice nu este ca o companie media, ci ca un fenomen fără dobândă, o proprietate pe care investitorii au făcut pariuri speculative pentru că au trebuit să facă pariuri pe ceva. O înșelătorie, în multe cuvinte, dar una neobișnuit de fructuoasă. Nu complet din întâmplare, Vice a produs un jurnalism excepțional. A lansat cariere (inclusiv a mea). În era sa corporativă, a plătit salarii destul de generoase unor executivi care nu au putut salva compania (presupunând că chiar încercau). Smith a plecat cu 100 de milioane de dolari, ceea ce este o sumă incomprehensibilă pentru mine, dar nu atât de mult bani, de fapt, având în vedere imaginea optimistă a Vice acum un deceniu. Eu? Am o arhivă de povești web pe desktopul meu, și câteva reviste vechi pe rafturile mele.
Sursa